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Ginocchio piegato e capo chino, magari con il pugno chiuso alzato al
cielo: anche i calciatori stanno rispondendo al movimento di protesta
Black Lives Matter, come mai il dorato mondo del pallone aveva fatto in
precedenza. Cafè Rimet affronta la piaga del razzismo nel calcio con
due articoli molto particolari: raccontiamo la storia di Charles Pulfer,
primo giocatore bianco a giocare in Africa Nera, e ripercorriamo le
gesta di Andrade, simbolo del Flamengo campione del mondo nel 1981,
eppure bistrattato da allenatore per il colore della sua pelle,
nonostante i successi ottenuti.

L'ex centrocampista brasiliano, transitato con scarsa fortuna dalla
Roma, non è l'unico straniero affacciatosi in Serie A che occupa un
posto da protagonista nella rivista che state per leggere: siamo sicuri
che molti di voi ricorderanno Ante Budimir, non indimenticabile con le
maglie di Crotone e Sampdoria eppure diventato idolo a Maiorca, ma
pure Igor Shalimov, diventato una stella a Zemanlandia prima di un
precoce declino, secondo molti dovuto alla sua passione per la vodka.

Passione per la vodka che sicuramente caratterizzava Mike Werner,
solo omonimo del Timo che sta per passare dal Lipsia al Chelsea:
capelli pazzeschi, voglia di alzare perennemente il gomito e di
cavalcare moto di grossa cilindrata, il difensore dell'Hansa Rostock ha
aperto il cassetto delle sue memorie per un'intervista da non perdere.

Altrettanto imperdibile è l'intervista allo scrittore messicano Juan
Villoro che si avventura in profondità nell'essenza del gioco, parlando
di pandemia e di Maradona, di fútbol zapatista e di calcio femminile.
Arriva dalla Grecia invece un'analisi critica sulla nuova regola delle
cinque sostituzioni e di come anche per questo motivo saranno sempre
più rari gli episodi in cui Davide sconfiggerà Golia.

Ultimo, ma non ultimo ci affacciamo per la prima volta in Asia: la vera
destinazione però è l'Australia. Il mistero è svelato tra le pagine di
questa anteprima gratuita numero 2, la penultima prima del grande
salto. 

Buona lettura!

Il nuovo Cafè Rimet
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IGOR' ŠALIMOV

ERA UNA VERA STAR DELLA SERIE A

Nel novembre 1993 il presidente della
Federazione Calcistica Russa Vjačeslav Koloskov
stava urlando nello spogliatoio della nazionale
russa. Secondo contratto, otto calciatori
avrebbero dovuto indossare le scarpe da calcio
della Reebok.

di Andrej Kleschonok
Sports.ru (21/05/2020)

Traduzione di Andrea Passannante

Fu il secondo miglior
marcatore del suo club,
ma in seguito qualcosa
andò storto.

https://www.sports.ru/tribuna/blogs/kleshchonok/2779748.html
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«Questi non sono scarpini, sono delle galosce.
Non è possibile giocare in maniera decente!»
risposero i calciatori, secondo quanto riporta
l’ex dirigente della nazionale Sergei
Khusainov. Si dice che gli scarpini non fossero
l’unico problema causato da Reebok. Stando ai
ricordi di Koloskov, l’ingegnosa azienda di
Boston scambiava il basket con il calcio e
talvolta inviava dei calzini della misura adatta
ad un bambino. 
Dopo il confronto nello spogliatoio, Koloskov
decise di abbassare i premi per i calciatori e
minacciò di escludere dai convocati per il
Mondiale tutti coloro che avessero rifiutato di
indossare le Reebok.
Nello stesso giorno fu pubblicata la Lettera 14.
[Con questa lettera, n.d.T.] la squadra chiedeva
un aumento dei premi, il miglioramento delle
attrezzature tecniche e l’esonero di Sadyrin.
Šalimov fu promotore di questa iniziativa. La
lettera fu sottoscritta dai migliori calciatori
russi. La squadra si divise in gruppetti: molti
presero le distanze dalla lettera, mentre
alcune persone – e capitan Šalimov era tra
queste – erano ferme sulle loro idee. Senza di
loro la squadra andò incontro ad un fallimento
ai Mondiali del 1994. (…)Dopo 26 anni Šalimov
ha definito i russi dei parassiti e ha ricordato
alla nuova generazione perché quella
precedente non lo amava. Nulla di particolare.
Durante la sua carriera ha incassato spesso
beffe e umiliazioni. 

Eppure ci fu un periodo durante il quale Šalimov
sapeva parlare in maniera equilibrata e
incantava nel campionato più impegnativo del
mondo.  Di seguito raccontiamo perché nel
calcio italiano qualsiasi paragone con Šalimov è
considerato ancora oggi un complimento.

Per Šalimov gli allenamenti di Zeman furono
uno shock, ma poi si adattò e divenne il miglior
straniero del campionato di Serie A
All’inizio degli anni Novanta Zdeněk Zeman, che
era scappato dalla Cecoslovacchia dopo la
Primavera di Praga, entrò in contatto con i
comunisti per la prima volta nella sua vita.
Perché ciò accadesse, doveva verificarsi
l’inverosimile e questo inverosimile rispose al
nome di Igor’ Šalimov. Zeman notò il
centrocampista russo al Campionato del Mondo
del 1990 e per tutto l’anno tentò di convincere lo
Spartak Mosca a lasciarlo andare al Foggia. Il
presidente del Foggia, Pasquale Casillo, faceva
affari in Unione Sovietica, prese contatti e
nell’estate del 1991 portò Igor’ Šalimov in Italia.
Di solito un trasferimento nella migliore
competizione del mondo richiede un periodo di
adattamento, ma questo non fu il caso di
Šalimov. La Serie A non sorprese il calciatore
russo né per la velocità, né per il livello del
gioco. Šalimov era forte, veloce, completo dal
punto di vista tecnico e, cosa più importante,
sapeva giocare in modo magnifico con entrambi
i piedi. Šalimov conduceva il pallone sempre con 
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il piede distante rispetto all’avversario – il
mancino se l’avversario era a destra, il destro
quando veniva attaccato da sinistra. Metteva
sempre il corpo tra la palla e il difensore.
Anche gli ambidestri utilizzano raramente
questa capacità avanzata di minimizzare il
rischio di perdere la palla. Šalimov la
dominava alla perfezione.   Le difficoltà non
stavano dunque nel livello della competizione.
[...] Šalimov si trovò immerso in Zemanlandia.
In quel contesto si estendeva il confine tra la
fantasia calcistica e la rivoluzione sociale,
l’attacco veniva elevato a culto e si trasformava
in strumento di ricostruzione della società,
mentre il pressing spiegava a chiare lettere
tutto il valore della parola “costrizione”.
L’insolita intensità tattica sorprese Šalimov.
Tutto ciò era davvero lontano dagli esercizi di
muro e dai quadrati [ai quali era abituato
Šalimov, N.d.T.].
«Per molto tempo non ho capito come si
potesse giocare a calcio secondo degli schemi»
scrive il centrocampista nella sua
autobiografia. «A Mosca lavoravamo tutto il
tempo con il pallone, ci allenavamo con
l’esercizio del quadrato. Zeman prestava
tantissima attenzione allo studio di diversi
schemi, disegnava in continuazione qualcosa
alla lavagna, ci lasciava ore a perfezionare
sempre le stesse combinazioni. Gli schemi
degli allenatori italiani non limitavano affatto
la creatività, come pensavo inizialmente.
Infatti, in questo modo, le azioni di squadra
vengono perfezionate fino all’automatismo e i
calciatori non devono perdere ulteriori
energie mentali e psicologiche per realizzarle.
Queste energie, invece, si rendono disponibili
per liberare la creatività dei calciatori. Ho
impiegato molto tempo per capire tutto
questo». Il secondo problema fu la
preparazione fisica. Zeman voleva proporre un
calcio all’avanguardia. Iniziava le azioni
offensive dal portiere, usciva dalla difesa
attraverso le triangolazioni sulle fasce e
manteneva il possesso palla con passaggi brevi 

e veloci. Il pressing aggressivo di zona logorava
la mente [degli avversari, N.d.T.]. I calciatori
correvano come se avessero delle batterie
incorporate. Il Foggia era sempre in superiorità
numerica nella zona del pallone.
Per non perdere la carica, Zeman distruggeva i
più deboli fisicamente con una preparazione
intensa. Il Foggia correva su distanze di fondo
con un tempo alto [quattro minuti al chilometro,
N.d.A.], reggeva a stento il Fartlek [rotazione
spontanea di carico aerobico e anaerobico,
N.d.A.] e la piramide di sprint sui 20 metri. Per
Šalimov si trattava di una guerra contro l’acido
lattico. Era difficile sopportare questa situazione
dopo aver vissuto “in relax” allo Spartak,
all’insegna del calcio creativo. Perfino Giorgio
Rondelli – ex allenatore del campione olimpico
dei diecimila metri Alberto Cova – ha definito gli
allenamenti di Zeman pesantissimi: «Erano
basati su esercizi pensati per ottenere una
veloce resistenza alla fatica e su un costante
aumento del carico fisico. Šalimov malediceva
Zeman e si lamentava in continuazione per la
fatica, ma alla fine raggiunse un livello
migliore».

Per qualche strano miracolo Šalimov riuscì a
non soccombere e dopo un paio di mesi si
trasformò in giocatore chiave del Foggia. Zeman
lo inserì come tuttocampista destro nel suo 4-3-
3. Dopo 20 anni indicherà Pjanic come
successore del russo. Šalimov univa lo stile
offensivo tipico di Ramsey e Hamsik: all’inizio
del possesso palla si posizionava tra le linee e
portava fuori dalla difesa la propria squadra,
mentre in attacco studiava la difesa avversaria e
si inseriva nei suoi punti deboli. Fabio Monti,
giornalista del Corriere della Sera, lo definì
«elemento d’anarchia» in mezzo al campo.
Filippo Santigliano riteneva Šalimov «un tassello
essenziale dell’avvincente mosaico di Zeman».

Un eccezionale fiuto per gli spazi liberi, abbinato
ad un tiro formidabile, rese Šalimov un
guastafeste ideale per scardinare le difese 
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avversarie. Giocava a muro con il palo, si
inseriva in area con un dribbling improvviso o
tirava da 30 metri. Superava praticamente tutti
anche nel gioco aereo. Alla fine della stagione
Šalimov aveva messo a segno nove reti. «Non
ho mai visto un centrocampista che segna così
tanto» disse Zeman, sbalordito.

Inaspettatamente il Foggia concluse il
campionato al nono posto. Soltanto il Milan,
campione, aveva segnato più reti. Allo stesso
tempo soltanto l’Ascoli, appena retrocesso,
aveva subìto più gol. Šalimov venne nominato
miglior straniero della Serie A. Careca, Van
Basten e Batistuta rimasero con l’amaro in
bocca al secondo posto. Il Guerin Sportivo
incluse il calciatore russo nella squadra della
stagione. Fu il miglior calciatore della stagione
e condivise con Rijkaard il premio Guerin
d’Oro.  A 23 anni il russo era una star. Il
maestro del giornalismo Gianni Mura lo mise 

sullo stesso livello del miglior playmaker della
storia: «Šalimov ha il potenziale per diventare
come Falcão. I suoi tiri sono ancora più
pericolosi».

All’Inter Šalimov giocava davanti alla difesa,
ma riusciva a segnare ugualmente. Però usciva
sempre
In quella stessa stagione l’Inter concluse
all’ottavo posto in classifica – soltanto una
posizione sopra al modesto Foggia – e cominciò
così un’enorme ricostruzione della rosa. I
nerazzurri vendettero Klinsmann, Giuseppe
Baresi, Matthäus e Dino Baggio. Al loro posto
acquistarono nuove stelle del calcio europeo:
Sammer, Sosa, Schillaci e Pančev. L’Inter spese
tanto quanto il PSG al giorno d’oggi.
Igor’ Šalimov fu l’elemento di spessore della
campagna acquisti. Il russo era costato 14
milioni di dollari e rientrava tra i calciatori più
costosi al mondo. Divenne il calciatore più 
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pagato della Serie A. Guadagnava 110.000
dollari al mese. Sulle prime pagine dei
quotidiani si scriveva che Šalimov sarebbe
stato colonna portante del rinnovamento
dell’Inter.  […]

Come spesso accade proprio all’Inter, la
campagna acquisti fu impulsiva e non molto
razionale. Il club comprò tutti i calciatori più
brillanti del momento e si dimenticò di trovare
un equilibrio. La modesta Reggiana segnò
cinque gol ai milanesi in due partite di coppa.
Osvaldo Bagnoli si lamentava per lo scarso
equilibrio della sua formazione: «Abbiamo
soltanto calciatori offensivi, questo è il
problema. La squadra è sbilanciata all’attacco.
Si aprono delle voragini davanti alla nostra
area e concediamo troppi spazi agli
avversari».   La finestra di mercato si apriva a
novembre. L’Inter ovviamente voleva
rimediare al problema, ma intanto nelle prime
dieci giornate riuscì a farsi prendere in giro
pure da squadre mediocri. Šalimov salvò la
stagione. Quando tutti i centrocampisti si
lanciavano in attacco, dimenticandosi della
fase difensiva, il russo – calciatore che
attaccava gli spazi meglio di chiunque altro in
Serie A – rimaneva dietro e recuperava
palloni. Nell’immaginario di Bagnoli il nuovo
arrivato doveva giocare davanti alla
difesa.      «Šalimov è l’unico calciatore
intelligente dal punto di vista tattico nel
centrocampo “maschio” dell’Inter» scrisse il
giornalista del Corriere della Sera Nino
Oppio. 

Šalimov si adattò molto facilmente alla
squadra. In quel periodo aveva già imparato
l’italiano e vivere quattro mesi in hotel, stando
attaccato al televisore, come era capitato a
Foggia, non gli piaceva. Igor’ acquistò una villa
vicino a Versace, dal quale si faceva vestire.
Fece amicizia con Berti e Fontolan e dopo
alcuni mesi entrò nella loro compagnia
extracalcistica. Così fu catapultato in un

mondo nuovo. Berti era la principale celebrity di
Milano, organizzava serate con Joe Pesci e
Michael Keaton e introdusse in quella
compagnia il nuovo amico. Lì Šalimov conobbe
pure Uma Thurman.  […]

Si sentiva la stessa star sul campo. Quando alla
prima giornata l’Inter perse contro l’Udinese,
Šalimov disse in un’intervista: «Siamo stati
sfortunati, ma non vuol dire nulla. La prossima
partita vedrete la vera Inter». Nella partita
successiva il Cagliari era in svantaggio, perdeva
1-2. Šalimov fermò in maniera decisa un
avversario. Poi aprì la difesa con un passaggio
elegante per Schillaci [che non riesce a segnare,
N.d.A.] e poco dopo si avvicinò all’area
avversaria dalla posizione di mezz’ala e concluse
a rete da distanza ravvicinata.     

Prima di novembre il russo aveva messo a segno
quattro gol in otto partite ed era il
capocannoniere dell’Inter. Milano lo adorava. I
giornalisti lodavano il suo perfetto italiano e la
sua disposizione a rilasciare interviste. I tifosi
notavano che Šalimov funzionava su entrambi i
fronti [difensivo ed offensivo, N.d.T.]. Bagnoli
era estasiato dall’intelligenza del calciatore
russo: Igor’ risolveva le situazioni complicate in
zona difensiva, talvolta si trovava a giocare come
ala e perfino come seconda punta – il tutto
senza perdere qualità nel suo gioco.

I giornali descrivevano le avventure notturne del
calciatore russo, i rivali aumentavano la
pressione su di lui, ma non funzionava. Ad una
frecciatina del quotidiano torinese La Stampa
[«Šalimov guadagna talmente tanto che può
comprare un appartamento a Mosca ogni
giorno», N.d.A.] rispose con un gol alla Juventus.
Le chiacchiere prima della partita contro il
Foggia [i media causarono un malinteso con il
suo ex club, N.d.A.] terminò con una doppietta.
Tutti capirono che era meglio non provocare la
nuova stella interista. […]
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«Šalimov era pericoloso come un pugnale –
ricorda Zeman – ma solo quando aveva la
testa a posto. Gli piaceva bere»
Così continuò fino alla fine di novembre, poi
ebbe un calo. Senza il suo leader l’Inter perse
entrambe le partite di dicembre. I giornali
riempivano le edicole con alcune esclusive
sulle “fantastiche notti di Šalimov”. Dalle
tribune piovevano fischi. […]
La sosta natalizia ricaricò Šalimov e a gennaio
il calciatore russo tornò sui livelli precedenti.
In quel periodo non era più regista. A metà
novembre l’Inter aveva strappato all’Udinese
Antonio Manicone.   
Manicone divenne padrone della zona centrale
del campo, assunse il ruolo di collante tra le
linee e liberò Šalimov da quel compito.
Šalimov segnò tre gol in due match, quasi
scardinò la porta del Foggia con una serie di
tiri esplosivi e zittì la critica. La Repubblica lo
nominò «miglior calciatore del campionato».
[…]

Nell’estate del 1993 i nerazzurri acquistarono
Bergkamp e Wim Jonk. In squadra c’erano
cinque stranieri per tre posti. Bergkamp e
Sosa avrebbero giocato sicuramente. Pančev
avrebbe riposato sicuramente. Šalimov e Jonk
si giocavano l’ultimo slot disponibile tra i
titolari. Il problema era che Wim Jonk veniva
schierato obbligatoriamente con Bergkamp,
ciò significa che in qualsiasi caso aveva
un’opportunità. A Šalimov conveniva
andarsene.

Šalimov perse la stagione già prima del suo
inizio. L’Inter tentò di scambiarlo con
Francesco Dell’Anno dell’Udinese – l’italiano
era di livello inferiore, ma giocava nella stessa
posizione e rientrava nei limiti. Per cedere il
russo, il presidente Pellegrini gli offrì un
aumento di stipendio e la prospettiva di un
ritorno dopo un anno. L’allenatore Bagnoli gli
chiese di rimanere. Šalimov ascoltò
l’allenatore, rifiutò l’offerta del presidente e 

fece sborsare al club un’ingente somma di
denaro: l’Inter comprò Dell’Anno per cinque
milioni di dollari, spendendo cinque volte di più
di quanto potesse. Il presidente nerazzurro
odiava il calciatore russo, che si era mostrato
intransigente.  […]
«Ai primi tempi, quando ero fuori dall’undici
titolare, mi scervellavo per capire dove
sbagliassi. Cominciavo ad arrabbiarmi, perdevo
la calma e quella condizione di agitazione
nervosa si rifletteva in maniera negativa sulla
qualità del mio gioco. Succedeva anche che i
miei pensieri influissero in maniera negativa su
di me» ha scritto Šalimov nella sua
autobiografia.   

Eppure il russo tornò titolare. Ruben Sosa si
trovò relegato in panchina e Šalimov giocava
insieme a Jonk. Il guastafeste per le difese
avversarie, che segnava più di tutti gli altri
centrocampisti di Serie A, iniziò
improvvisamente a fallire il bersaglio: «Non ero
più me stesso. Le opportunità mi capitavano
sempre più raramente, perciò le sfruttavo quasi
tutte e grazie a questo ero uno dei più prolifici
nel mio ruolo. Fu particolarmente fastidiosa la
partita contro la Lazio. Pareggiammo 0-0 e io
non riuscii a sfruttare due ottime occasioni da
gol» rimprovera a sé stesso Šalimov.  […]
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A febbraio Bagnoli fu esonerato. Il nuovo
allenatore, Giampiero Marini, organizzava
delle perquisizioni nella stanza di Šalimov e
chiedeva al russo dove fosse nascosta la vodka
e dopo aver fatto questa gaffe gli consigliò di
«bere [la vodka] all’arancia». Dopo alcune
settimane Marini inserì Šalimov tra i titolari.
L’Inter perse quattro dei cinque incontri e il
russo non andò mai a segno. Ad aprile uscì
dalla formazione titolare e fino a fine della
stagione fece solo una presenza in Serie A.

Šalimov trascorse le stagioni successive al
Duisburg e al Lugano, eliminando l’Inter dalla
Coppa UEFA, poi ricominciò dall’Italia. Nella
stagione 1996/97 ebbe una resurrezione al
Bologna, dove segnò tre reti in 14 partite e si
vendicò segnando all’Inter (superò in
dribbling due avversari e trafisse Pagliuca), ma
si infortunò ai legamenti del ginocchio e
rimase fuori per tre mesi. Tornò, segnò
nuovamente all’Inter – questa volta “alla Totti”
– ma all’inizio della stagione seguente urtò
contro un cartellone pubblicitario e impiegò
quattro mesi per guarire. 
L’anno successivo Šalimov giocò per il Napoli
senza farsi notare. Trascorse le vacanze estive
in un ospedale di Mosca con una lacerazione
all’esofago, superò il problema e tornò in Italia
con una considerevole dose di nandrolone nel
sangue a causa dei farmaci per curarsi.
Šalimov non lo sapeva. Al primo test
antidoping la sua vacanza venne “prolungata”
di due anni. Il centrocampista trentenne
concluse la sua carriera.  
La favola italiana di Šalimov durò in tutto due
stagioni, ma ha rappresentato la migliore
performance di un calciatore russo nei
principali campionati europei. Mai prima di
allora e mai dopo, un calciatore russo venne
nominato nella squadra dell’anno del miglior
campionato di calcio del mondo.

(Si ringraziano l’autore Andrej Kleschonok e
sports.ru e tribuna.com per la cortesia e la
disponibilità. L’articolo è stato riadattato per
ragioni di spazio)
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Quasi parallelamente con la decisione
comune di una graduale riapertura delle
attività sportive, l’Ifab, l’organo
indipendente che stabilisce le regole del
gioco del calcio, ha accettato la richiesta
della Fifa e ha ufficializzato il cambiamento
temporaneo del regime delle sostituzioni in
questo sport.

La nuova regola è stata posta a discrezione
di ogni federazione che organizza le partite
e dà l’opportunità alle due squadre di
effettuare durante la partita fino a cinque
sostituzioni al posto delle tre vigenti. [...]
Tanti hanno passato la notizia quasi con
indifferenza, pensando che questa regola
valesse solo per i campionati della stagione
2019-2020 che “devono” concludersi anche
in fretta e furia per limitare perdite
economiche e rispettare gli accordi sui
diritti televisivi.

I CINQUE CAMBI
ALTERANO

IL CALCIO
Traduzione di Enzo Navarra

di Zastro - AthleteStories.gr (26/5/2020)
https://bit.ly/3i0PUfp
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Tuttavia, questa regola sarà in vigore anche
per la stagione 2020-2021. La stagione in cui
tutti speriamo di tornare alla normalità.
Chiaramente con questa decisione la FIFA
vorrebbe aiutare società e calciatori nel
gestire questo caso complicato: qui non si
analizza la “purezza” della motivazione, ma la
correttezza della decisione.
L’emergenza sanitaria mondiale non cambia
solo la nostra quotidianità, ma mette in dubbio
certe abitudini decennali che erano diventate
ormai assiomi. Il calcio si troverà ad affrontare
un programma compresso, orari forsennati,
afa (almeno nell’emisfero boreale) e calciatori
in una delle situazioni più difficili della loro
carriera. Dall’inattività e il «tutti a casa» senza
allenamenti, i calciatori sono chiamati a far
assimilare dai propri corpi due stagioni nel
periodo di un’annata e mezzo, quasi in fast
track. Questa pressione teoricamente ci dà
l’illusione che questa decisione sulle cinque
sostituzioni sia corretta, un modo accorto di
trattare l’emergenza affinché il calcio
mantenga un minimo di tensione anche sotto
queste condizioni. Teoricamente. Perché
praticamente il calcio cesserà di funzionare
col regime a cui siamo stati abituati.

Attenzione, quello che propone la Fifa non è
un «piccolo cambio del regolamento», come
hanno cercato di rassicurarci i dirigenti della
confederazione mondiale. Alterando un
meccanismo si creano subito delle reazioni a
catena nel gioco, che viene reso
automaticamente diverso.

Calcolate quanto è cambiata la sostanza del
gioco con i cambiamenti massicci degli ultimi
decenni. Per quanto riguarda le sostituzioni,
fino al 1958 non venivano nemmeno permesse
durante la partita. Il calciatore, anche se
infortunato, si assumeva la responsabilità di
rimanere in campo fino a non poter più
camminare, non mollava “la battaglia”, non
mollava i propri compagni.

In quel periodo remoto, c’era un modo di dire:
«l’ala sinistra dello zoppo». Spesso i calciatori
che si facevano male e non uscivano dal campo
per non lasciare la squadra in dieci, si
aggiravano nella posizione di terzino sinistro
facendo solo lo stretto necessario. Gli avversari,
nell’ambito del fair play, non attaccavano solo su
quella fascia, però col passare degli anni questo
spirito è andato a farsi benedire, perché il calcio
è diventato (fin troppo) importante nelle vite
delle persone.
Gradualmente la Fifa cambiava il regolamento.
Nel 1988 il numero delle sostituzioni sale a due.
Nel 1995 diventano tre. L’idea di fondo era per
«aiutare i calciatori infortunati». Oggi qualcuno
lo può leggere e non può non sorridere. Le
sostituzioni hanno un carattere puramente
tattico, cambiano il volto della partita.  Sono
entrati nella nostra vita modi di dire come
«game changer dalla panchina», «mossa
decisiva», gli allenatori che «hanno letto bene la
partita e hanno risolto in tempo la situazione».
Il cambio del regolamento è sempre stato un
vento di innovazione nella storia del calcio. Dal
punto di vista tattico niente ha incoraggiato gli
allenatori più del cambio della regola del
fuorigioco. Il calcio è cambiato ulteriormente
quando è stato vietato ai portieri di bloccare il
pallone con le mani su un retropassaggio di un
compagno di squadra.
Se guardate una partita prima della stagione
1992-1993, quando è cambiata quest’ultima
regola, vi sembrerà di vedere un calcio al
rallentatore. È anche vero che ogni previsione
sulla reazione degli allenatori a questa
innovazione “forzata” sarà prematura.
Tuttavia, le variabili sono oggettive e ogni
allenatore avrà la possibilità durante i novanta
minuti di cambiare praticamente mezza
squadra. Non è solo un vantaggio dal punto di
vista tattico, ma tocca anche una questione più
profonda.
Cristiano Ronaldo, per esempio, potrebbe
allungare la propria carriera di quattro o cinque
anni ad alti livelli, avendo la possibilità di 
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diventare «il primo specialista dei trenta
minuti». L’allenatore del Liverpool, squadra
costretta a giocare ogni tre o quattro giorni, a
parte lo sfruttamento della rosa ampia vista la
ricchezza della società, può mantenere la
squadra fresca in maniera più semplice
rispetto a prima.
Se nelle cinque sostituzioni si aggiungeranno
anche i cosiddetti cooling break per ogni
tempo, il calcio non solo cambierà
completamente, ma diventerà qualcosa di
simile al football americano. Non è molto
amato questo parallelismo, non abbiamo la
visione delle interruzioni e della totale
mancanza di ritmo che ha distrutto lo sport
dall’altra parte dell’Atlantico.
Interruzione “obbligatoria” per motivi di
salute (che, credetemi, tra pochissimo
diventerà un’interruzione obbligatoria con
pacchetti pubblicitari prepagati), interruzioni
per le sostituzioni durante la partita che per la
Fifa valgono 30 secondi per ognuna,
interruzioni per i recuperi, interruzione per il
tempo “morto”.
Il calcio sembra interessarsi maggiormente al
telespettatore negli ultimi decenni rispetto
allo stesso spettatore che sacrifica ore del
proprio tempo prezioso, paga e si siede allo
stadio. Lasciando da parte la ragione politica e
le regole sanitarie in situazioni di emergenza
come questa, il calcio ha cessato da decenni di
essere solo un gioco e di rispettare totalmente
i propri aficionados.

I potenti “muovono” il mercato, i potenti
stabiliscono anche le regole. Con l’inserimento
della regola delle cinque sostituzioni, i potenti
diventeranno ancora più potenti e il margine
di sorpresa si assottiglia sempre di più. La sola
controffensiva del debole consisterà nelle
tradizionali perdite di tempo. Non ci siamo
ancora resi conto della dimensione del
“pericolo” perché è ancora presto, ma la sola
cosa certa è che, dal giorno della decisione sui
cinque cambi, allenatori e match analyst si 

sono subito messi al lavoro per trasformare
questa regola “sanitaria” in un vantaggio. Il
primo grande campionato che è ripartito è la
Bundesliga: qui, gli allenatori hanno avuto una
totale libertà di mosse. La federazione tedesca
non ha diagnosticato oppure non ha fatto in
tempo a “proteggere” il calcio dal nuovo
regolamento.[Nella prima giornata dopo la
ripartenza, N.d.R] Bayern Monaco, Wolfsburg e
Lipsia sono state le uniche squadre che sono
rimaste con la tradizionale gestione dei tre
cambi. Hertha e Mainz hanno effettuato un
triplo cambio, però sotto circostanze totalmente
diverse nelle loro partite.
L’Hertha si trovava in vantaggio sul 3-0 [al 79’
della partita contro l’Hoffenheim, N.d.R] e
quindi ha fatto riposare i giocatori, mentre il
Mainz puntava sul completare la rimonta, visto 
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che aveva raggiunto il Colonia dopo essere
stato sotto di due reti e andava a caccia dei tre
punti.

Gli allenatori del campionato tedesco, in
questo primo test, si sono dimostrati orientati
sul rispetto dello sport. Lo shock dal cambio
improvviso nel regolamento è ancora molto
fresco per vedere i vari espedienti. La
sensazione che ha lasciato questa prima
applicazione del nuovo regolamento è il fatto
di vedere che le sostituzioni sono di natura
atletica con poche estensioni tecniche, tattiche
e mentali. Sulla questione delle sostituzioni,
Franz Beckenbauer ha risposto che le squadre
con maggiore qualità (e ricchezza)
sicuramente beneficeranno di questo
cambiamento nel futuro. Ha aggiunto anche
un «è stato sempre così» per addolcire la
pillola. È facile parlare in questi termini
quando si rappresentano società come Bayern
o Borussia Dortmund. La questione è che non
dobbiamo affermare nel calcio la regola del
più potente, ma smetterla di rafforzarla
sempre di più.
Compreso il fatto che i potenti e i famosi 

producono introiti per il calcio, in questo
momento il calcio affronta il serissimo pericolo
di una totale cancellazione del suo contributo
emotivo.
Spalti vuoti, l’imbarazzo nelle esultanze, stadi
freddi, ambiente distopico. Il calcio ai tempi del
coronavirus annulla il concetto di giocare in
casa, espelle il ruolo dell’atmosfera rovente che
decideva anche le sorti di una partita, sottrae a
Davide la possibilità di tendere almeno la fionda
per cercare di sconfiggere Golia.
La grande squadra, eccetto l’oggettiva qualità,
ha ormai come alleato anche lo stadio vuoto in
una precedentemente difficile partita in
trasferta. Ha come alleato la possibilità di una
pressione costante con le cinque sostituzioni a
disposizione, di maggiori soluzioni tattiche e di
adattare la squadra in regimi di costante
intensità.
Con le cinque sostituzioni gli allenatori
potrebbero anche scegliere di avere sempre
giocatori freschi nella prima linea del pressing,
per esempio cambiando le due punte e le due ali
in un 4-4-2 oppure cambiando il centravanti, i
due esterni e due centrocampisti in un 4-3-3.
Con questo costante cambio di forze, le fasi di
pressione potrebbero essere più fisse ed estese
nel tempo, invece di limitarsi in sparuti
frangenti di gioco come avveniva prima.
Sotto questo aspetto le cinque sostituzioni
spingono il calcio verso un gioco ancora più
pieno di pressioni e transizioni veloci. Dal punto
di vista tattico dovremo aspettarci questo
cambio nel momento in cui i giocatori saranno
nel pieno della forma, ossia nella prossima
stagione. I calciatori, tramite programmi
speciali di dottori e specialisti, si troveranno
quindi pronti ad assolvere i propri compiti sul
terreno di gioco.

In sostanza, il calcio cambierà a tal punto che
potremo seguire più partite nella stessa partita.
Sembra inverosimile, ma avverrà con precisione
matematica. Il dominio sarà universale, avrà alti
livelli di polarizzazione dell’attenzione nel 
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frangente della partita che deciderà
l’allenatore e, nel maggiore punto di
competizione, i ribaltamenti di fronte saranno
cinematografici.  Questo cambio del gioco del
calcio crea maggiori possibilità di vedere
rimonte incredibili, momenti pazzeschi in una
partita il cui risultato può passare da 2-0 a 2-4
in dieci minuti e, in caso di errata lettura
dell’avversario, potremo assistere a risultati
incredibili come l’1-7 della Germania al Brasile
nel Mondiale della samba.

Il calcio dopo il coronavirus cesserà di avere
una leggibilità lineare, non sarà il calcio che
conoscevamo. Questo cambio regolamentare
sarà la modifica più “estroversa” che avremo
di fronte a noi. Quello che cambierà
completamente sarà l’aspetto psicologico del
gioco che alla fine influenza anche gran parte
dei fattori di questo sport.

In questa situazione sfortunata, ovviamente i
potenti hanno intravisto l’opportunità di
diventare più potenti e col pretesto della salute
pubblica, porteranno “violentemente” anche il
calcio nella frenesia del decennio che è appena
cominciato. Un decennio di momenti estremi e
fugaci, come un video di pochi secondi su
Instagram o TikTok.

Questa è la società che verrà e questo sarà il
calcio del futuro. 

Un calcio che passerà davanti ai nostri occhi
come uno spam. 

Sorrideremo, magari potremo anche
sogghignare, e poi continueremo la nostra vita
come prima. Alla ricerca della cosa più
importante nell’epoca in cui viviamo: il tempo.
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Il calcio si altererà come si sono
alterate anche le nostre vite a causa di
questa inedita situazione con la
pandemia.  Il pubblico sarà distaccato,
come lo saranno le persone
strettamente legate al calcio. Eppure, in
questo momento l’interesse maggiore,
dopo l’iniziale shock per la salute, sta
nel ritorno alla normalità dal punto di
vista economico.



CONOSCI
LA DIETA
DELLA 

VODKA?
Traduzione di Roberto Brambilla

di Alex Raack - 11 FREUNDE
(05/06/2020)
https://bit.ly/2CA1VIt
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Werner al Chelsea? Cosa bisogna dire?
Tranne: peccato che non si tratta di Mike
Werner. All'inizio degli anni Novanta Mike era
diventato un'icona di stile dell'Hansa Rostock e
della Germania riunificata.

Mike Werner, Lei è stato membro della
leggendaria Hansa Rostock, campione del
1991. Ma Lei è diventato parte di quella
squadra dopo (rispetto all'inizio della
stagione n.d.T)?

È vero. Nel febbraio 1991, durante la pausa
invernale, ho ricevuto un invito per andare a
Rostock. L'allenatore dell'Hansa Uwe Reinders
mi voleva fare un provino. Così ci andai. Con il
treno. La mia amata moto, una MZ (azienda di
motoveicoli con sede a Zschopau nella DDR
n.d.R) non sarebbe sopravvissuta a un viaggio
da Eberswalde a Rostock in inverno.

Perché lei ha giocato come giocatore delle
nazionali giovanili, soprattutto nella DDR-
Liga, la seconda serie, al  Motor Eberswalde?

Io sono cresciuto al   Vorwärts Frankfurt, la
squadra dell'esercito. Ma a quei tempi ero il
tipo vivace che non piaceva proprio agli
ufficiali. Quando un insegnante mi ha
sequestrato delle frasi critiche verso il regime,
che avevo scritto per noia su un pezzo di carta
a scuola, per quelli di Francoforte era troppo.
Mi hanno “degradato” mandandomi nell'estate
1990 al Motor Eberswalde, in seconda serie.

Cosa c'era scritto su quel foglio di carta?

«Il Muro deve cadere» o «Udo Lindenberg»
(cantante rock della Germania Ovest, che nel
1983 aveva scritto una canzone molto critica
verso la DDR, n.d.T). Gli ufficiali erano
scioccati.

È vero che, in definitiva, si deve al suo
“trasferimento” a Eberswalde la più famosa
acconciatura da calciatore dei primi Anni
Novanta?

Certo. Già al   Vorwärts avrei voluto farmi
crescere i capelli. Come ho detto, ero un tipo  un
po' turbolento, andavo pazzo per moto e giacche
di pelle, ma dovevo avere anche una capigliatura
“normale”. Gli ufficiali che guidavano il 
Vorwärts dicevano. «Chi ha i capelli lunghi non
gioca!». Così mi facevo tagliare regolarmente i
capelli a spazzola. A Eberswalde me li sono fatti
semplicemente crescere. Quando nel 1991 mi
trasferii a Rostock, aveva già un bel Vokuhila
(taglio con i capelli corti davanti e quelli dietro
lunghi N.d.T). Era la mia forma di protesta
contro il monotono Stato della DDR.

Così alla fine Lei portava i capelli rasati con le
mèches  bionde.

Stavo benissimo! A mia moglie piaceva, a me
pure, dunque tutto alla grande.

Come ha reagito l'allenatore dell'Hansa Uwe
Reinders, quando l'ha visto la prima volta?

Per lui non cambiava nulla. Lui stesso a quel
tempo aveva dei cespugli in testa. Più tardi, nel
nostro primo anno in Bundesliga, quando
l'armonia nella squadra che aveva vinto il
campionato era sparita, mi prese in giro per i
miei capelli. Ma a me non importava nulla.
Quando mi sono separato dalla mia prima
moglie, ho dovuto tagliare pure i capelli. Da
allora li porto volentieri corti.

Si ricorda del suo provino a Rostock?

Molto bene. Tutta la squadra era in vacanza, a
quei tempi la pausa invernale durava quattro
mesi. Io ero praticamente quasi da solo sul
campo, c'erano solamente Uwe Reinders, il suo
vice “Fluppi” Decker e un paio di altri 
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giocatori.

Come ha convinto Reinders delle sue
capacità?

Entrando a gamba tesa in un uno contro uno.

Come, scusi?

Il pallone era in mezzo a noi, io volevo
prenderlo, lui pure, ero più veloce e ho preso
la palla a Uwe Reinders. Appena si era rialzato,
coprì d'insulti “Fluppi” Decker “Mi hai
trascinato qui per un pazzo?”. Ovviamente era
stato molto colpito dalla mia freddezza. Voleva
un difensore duro – prego – ne aveva uno.

Le mise subito il contratto sul tavolo?

Non è stato così rapido. In più, Reinders mise
un'altra condizione per il mio trasferimento a
Rostock.

Qual era?

Pesavo in quel momento 90 chili. Mi disse. «Se
tra sei settimane vuoi essere qui, devi pesare 
sette chili di meno».

E come è riuscito (a dimagrire n.d.T) così
velocemente?

Avevo un metodo tutto mio. La dieta della
vodka.

La dieta della vodka?

Non la conosce? Nella Germania Est era una
dieta del tutto normale. Per una settimana, si
mangiano tre volte al giorno salsicce e si beve
un bicchiere di vodka. Mattina, pomeriggio e
sera. Se mantieni questo regime alimentare
per una settimana, i chili spariscono da soli.
Quando è cominciato il girone di ritorno,
pesavo 80 chili, il mio peso ideale.

E la seconda parte della stagione della vittoria
del campionato dell'Hansa potè cominciare.

Certo. Tuttavia io ho avuto delle difficoltà
iniziali. Non sul campo, lì ero stato utilizzato fin
dall'inizio come marcatore. Ma fuori dal terreno
di gioco, dove nelle prime settimane facevo gaffe
a ripetizione.

Ad esempio?

Poco dopo aver cominciato a Rostock, eravamo
stati invitati a un torneo indoor a Brema. Ero tra
due giocatori al banco e stavo ordinando
dell'acqua, quando un tipo mi rivolge la parola.
Parliamo del più e del meno e alla fine lui disse:
“Vieni, ti offro una birra”. Non la volevo, ero
appena dimagrito e la birra ti fa gonfiare.
Continuava a parlarmi, mi voleva assolutamente
offrire un drink. Così alla fine ho detto:“Ok, mi
prendo una vodka”

Cosa è successo poi?

Il giorno dopo sono finito diritto sulla Bild. «Un
giocatore dell'Hansa beve vodka a un torneo
indoor!». Il tipo che mi aveva avvicinato, era un
reporter della Bild.  Uno che io da giocatore naif
non avevo notato. Il giorno dopo Reinders ha
portato il giornale negli spogliatoi e ha chiesto.
«Chi era? Sputate il rospo». Io caddi dalle nuvole
e vidi il mio nuovo lavoro andare a rotoli. Dopo
l'allenamento sono andato da Reinders e gli ho
confessato la farsa.

Come ha reagito Reinders?

In maniera abbastanza rilassata. Mi ha detto.
«Dato che sei nuovo, te la faccio passare liscia
per questa volta». Mi ero tolto un peso dallo
stomaco.

 Ci sono stati altri incidenti simili?

Purtroppo sì. Nelle prime settimane abitavo 
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fuori Rostock, in un hotel. L'inizio degli
allenamenti era fissato sempre alle 10,
normalmente per me non era un problema. Mi
svegliavo in tempo da solo. Una sera però ho
alzato un po' troppo il gomito. Quando di notte
sono rientrato in hotel, ho chiesto alla
reception di svegliarmi alle otto. La mattina
dopo però sono stato svegliato alle nove, la
receptionist aveva giurato di aver provato a
chiamarmi. Quando sono arrivato
all'allenamento con mezz'ora di ritardo
all'allenamento, Reinders era incazzato. Nella
partita successiva contro l'Halle mi sono
seduto in panchina. La Bild ci ha montato
naturalmente un caso. Il giorno seguente i
giornalisti mi regalarono una sveglia gigante.
Un grande scherzo.

Il girone di ritorno con l'Hansa Rostock è
stato il mezzo anno migliore della sua
carriera...

Sicuramente. Fino al match contro l'Halle
giocavo ogni partita, abbiamo vinto
campionato e coppa. Era sensazionale. Ancora
oggi sono molto legato all'Hansa.

E Uwe Reinders?

Nella stagione in Bundesliga molto di quello che
era stato così decisivo per il nostro successo
siguastò. Anche il nostro rapporto si rovinò
presto in maniera irreparabile, mi mise in
panchina dando fiducia ai nuovi acquisti.
Peccato. Mi sono rimasti comunque ricordi
magnifici della stagione del titolo.

Quali?

Durante le lunghe trasferte guardavamo
soprattutto video, spesso quelli di Mr. Bean.
Reinders ogni volta si piegava dalle risate. E una
volta ha trascinato tutta la squadra ad Amburgo
a un musical. Facevano vedere “Cats” e io ero
davvero entusiasta. Tuttavia dopo mezz'ora,
sono diventato lentamente impaziente. L'intera
storia venne ripetuta più volte, alla fine siamo
stati per quattro ore ai nostri posti. L'intera
squadra in tenuta d'allenamento. Una
meravigliosa immagine. Alla fine ero contento
fosse finito.

Come si è goduto il double Coppa-
Campionato?

Mi sono comprato un Harley-Davidson e ho
realizzato finalmente un sogno. Capelli lunghi,
giacca di pelle, Harley Davidson. Fantastico!

2 0



L'AUSTRALIA 
È ANCORA

INCONSAPEVOLE 

DEL SUO
FUTURO
ASIATICO

d i  P a u l  W i l l i a m s  -  T H E  A S I A N  G A M E  ( 1 5 / 0 5 / 2 0 2 0 )
T r a d u z i o n e  d i  A l e x  Č i z m i ć
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«L’Asia si aspetta da noi una partecipazione attiva all’interno
dell’AFC e noi la garantiremo». Queste erano le parole
dell’allora presidente della Federcalcio australiana (FFA)
Frank Lowy, che le pronunciò il giorno successivo alla storica
notte del 16 novembre 2005 in cui l’Australia sconfisse
l’Uruguay dopo una drammatica serie di calci di rigore
qualificandosi per la prima volta ai Mondiali dopo 32 anni.

https://www.theasiangame.net/australia-still-waking-to-its-asian-future/
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Circa sei settimane più tardi l’Australia si
sarebbe unita alla Confederazione calcistica
asiatica (AFC), probabilmente il successo più
significativo dell’era Lowy. Le opportunità che
ha offerto al calcio australiano, a tutti i livelli,
sono numerose, ma a distanza di quasi 15 anni
vale la pena rivalutare quella dichiarazione e
porsi una domanda: l’Australia si è
effettivamente dimostrata un membro attivo
dell’AFC?

La risposta presenta varie stratificazioni e
parla più ampiamente anche delle sfide socio-
culturali in seno alla società australiana. «È un
argomento di discussione che non riguarda
solamente il calcio, ma l’intera Australia in
senso più generale», spiegava il cofondatore di
The Asian Game Scott McIntyre nella puntata
del nostro podcast State of the Game in cui
abbiamo esplorato la relazione dell’Australia
con il continente asiatico a 15 anni dal suo
ingresso nell’AFC. «Siamo a un quinto del
cammino di quello che l’ex Primo Ministro
australiano Julia Gillard definì il “Secolo
Asiatico” e io ancora non so quanto Australia e
Asia si conoscano effettivamente. Penso che in
molti aspetti della vita in Australia ci sia una
mancanza di comprensione, empatia e
consapevolezza di molte cose che accadono
nella nostra regione».
Quanti dipendenti della Federcalcio
australiana – in special modo all’interno del
consiglio e dell’amministrazione – o dei club
della A-League parlano una lingua asiatica?
L’inglese sarà anche la lingua ufficiale
dell’AFC, ma noi diamo per scontata l’abilità di
molti asiatici di parlare l’inglese come seconda
lingua e avere una comunicazione fluida,
senza chiederci se possediamo le stesse abilità
in una lingua asiatica. La capacità di
comunicare nella lingua madre di altri paesi
dell’AFC darebbe un’impressione
straordinaria e permetterebbe
immediatamente di stringere relazioni più
solide, dimostrando la volontà di partecipare 

alle loro condizioni e non solo alle nostre.
Questa è una parte importante nella costruzione
delle relazioni, un aspetto che, come ha spiegato
l’ex membro del consiglio della FFA e del
comitato esecutivo della AFC Moya Dodd,
costituisce un pilastro centrale della nostra
relazione più ampia con il continente.

«Con il passare del tempo era sempre più
evidente che [all’interno del comitato esecutivo
dell’AFC] era una questione di relazioni», ha
rivelato Dodd. «Bisogna investire in questo
aspetto prima di potersi aspettare che possa
portare frutti. Tutto ruota intorno alle relazioni,
non alle transazioni. Non puoi semplicemente
presentarti e dire ‘Hey, voglio fare un affare’,
chiudere l’accordo, andare via e pensare di non
vederli più. Non puoi chiedere di stringere un
accordo a meno che tu non abbia costruito delle
relazioni nell’arco di un periodo di tempo
consistente e penso che questo sia stato il nostro
problema principale durante i primi anni
nell’AFC».
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Sebbene Lowy si diceva convinto che
l’Australia sarebbe stata membro attivo
dell’AFC, così non è stato sin dall’inizio.
L’inclusione nell’AFC è sembrato il punto di
arrivo, a cui non sono seguiti idee o piani da
mettere in atto una volta entrati nella
confederazione, considerando in particolare
l’accoglienza ostile che alcune nazioni ci
hanno riservato – e che forse ci riservano
ancora. «Penso che ci sia servito un po’ di
tempo per capire l’ambiente e come potevamo
contribuire», ha detto a The Asian Game il
direttore generale della FFA Mark Falvo.
«Credo che progressivamente nel corso del
tempo siamo stati in grado di fornire un
sempre maggiore contributo in molti ambiti
differenti». L’organizzazione della Coppa
d’Asia del 2015 è stato un punto di svolta, come
spiegato da Falvo. «Non è stato solamente un
grande torneo che ci ha consegnato momenti
memorabili sul terreno di gioco, ma è stato un
enorme successo anche fuori dal campo, con
un’ottima affluenza e una forte partecipazione
delle comunità, anche a livello continentale»,
afferma Falvo. «Lo sviluppo del torneo ha
destato un grande interesse e penso che abbia
anche aiutato a cambiare la relazione con
l’AFC e la percezione dell’Australia all’interno
della confederazione. So, per aver parlato con
molti colleghi dell’AFC, che forse
l’impressione iniziale sull’Australia è
notevolmente cambiata dopo aver visto la
diversità della nostra gente, i tifosi allo stadio
e, ancor di più, dopo aver osservato la
diversità dell’Asia stessa presente nella
nazione australiana».

Anche se i bagliori della Coppa d’Asia possono
aver migliorato le relazioni a livello
istituzionale, non hanno portato a un
cambiamento tangibile in relazione
all’approccio di club e tifosi quando si parla di
calcio asiatico. Alle gare della AFC Champions
League assistono ancora pochissime persone –
un problema che non vale solo per l’Australia, 

intendiamoci – e la presenza di calciatori asiatici
nei campionati australiani non è mai stata così
esigua. Il rifiuto dei club di A-League di
introdurre la regola del “più uno” continua a
sconcertare, soprattutto considerando che
pressoché l’intero continente ha accolto la
regola nel corso dell’ultimo decennio.
L’introduzione della regola del “più uno” ha
rappresentato la manna per molti calciatori
australiani che così hanno potuto costruirsi una
carriera in giro per il continente. Secondo una
statistica del PFA (il sindacato dei calciatori
australiano, N.d.T.), più di 130 calciatori hanno
giocato nel continente asiatico dalla fondazione
del campionato australiano (avvenuta nel 2004,
N.d.T.). Nello stesso periodo, poco più di 30
calciatori hanno fatto il percorso inverso per
militare nella A-League, un numero che si sta
tristemente abbassando. Questi numeri vanno
dritti al cuore della questione, perché mentre il
resto del continente, a grandi linee, ha
introdotto la regola per incoraggiare
trasferimenti intra-asiatici, l’Australia rimane
l’eccezione che si rifiuta fermamente di
allinearsi.

Di fatto, i commenti di alcuni proprietari di club
che affermano che l’introduzione della regola
impatterebbe negativamente sulla qualità del
campionato possono essere visti come uno
schiaffo al calcio asiatico. Commenti che
vengono raccolti in tutto il continente e che non
passano inosservati. Questo atteggiamento è
l’esatta antitesi della costruzione di relazioni e
dell’essere parte attiva della confederazione e
danneggia il lavoro che è stato fatto ai piani alti
per migliorare le relazioni all’interno della
regione.

Poi, quando i club mettono davvero le mani su
un bene prezioso – come successo al Melbourne
Victory quando ha acquistato la stella
giapponese Keisuke Honda – sanno sfruttare
l’opportunità? «Penso che le divisioni
commerciali di molti club della A-League non 
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sono abbastanza aperti all’esterno, non
scorgono le opportunità presenti in Asia»,
sostiene a The Asian Game Jason Dasey,
giornalista navigato che ha vissuto e lavorato a
Singapore, in Malesia e a Hong Kong durante i
suoi vent’anni di carriera. «Non sembra che
vogliano fare quello sforzo ulteriore per
scoprire cosa c’è là fuori, perché le
opportunità per i club di A-League di aprirsi
veramente all’Asia ci sono, sia dal punto di
vista calcistico che commerciale».

In Honda, il Melbourne Victory ha trovato
un’autentica stella. Hanno acquistato e
acquisteranno altri calciatori asiatici ma, a
meno che non mettano sotto contratto Son
Heung-Min, nessuno potrà mai eguagliare il
profilo del campione giapponese. Quella di
Honda è stata un’opportunità irripetibile,
specie considerando il suo coinvolgimento
nella nazionale cambogiana. Ma secondo
Dasey, la società di Melbourne non era pronta
ad accoglierne le opportunità e la presenza di
Honda non è mai stata sfruttata a pieno, né
dentro né fuori dal campo.

Sebbene i club australiani non utilizzino al
meglio i giocatori a disposizione, per un paese
che cerca di costruire relazioni all’interno
della regione i calciatori che militano all’estero
potrebbero rappresentare uno dei migliori
canali di comunicazione. Un buon numero di
calciatori australiani ha costruito la propria
carriera in Asia, trasformandosi in icone di
molti paesi. L’ex allenatore dell’Australia e del
Melbourne Victory Mehmet Durakovic è
estremamente popolare in Malesia, mentre
Sasa Ognenovski è venerato a Seongnam per
aver guidato il club sudcoreano al trionfo
nell’AFC Champions League del 2010. Poi c’è il
protagonista del titolo del Brisbane Roar Erik
Paartalu, che è diventato un eroe di culto al
Bengaluru FC in India.

A prescindere dal lavoro che prosegue dietro 

le quinte, i calciatori rimangono la faccia
principale del calcio australiano: sono loro i
migliori ambasciatori. Come può dunque il
calcio australiano utilizzare la loro popolarità
per costruire relazioni più stabili? Perché
Paartalu non potrebbe fungere da tramite per
una collaborazione tra Brisbane Roar e
Bengaluru? Oppure Alistair Edwards e Matt
Davies, due prodotti del Perth Glory, il legame
tra quest’ultimo e il Johor in Malesia? In fin dei
conti, ogni relazione, in particolare in Asia, deve
basarsi sul rispetto. Un rispetto reciproco.
L’arroganza dell’Australia e il suo complesso di
superiorità, che sia reale o percepito, sono stati
il tallone d’Achille dei Socceroos sin dall’inizio.
Non hanno lasciato una buona impressione alla
Coppa d’Asia 2007 e da allora la nostra
sensibilità culturale è cresciuta appena.
Ricordate la spavalderia di Graham Arnold alla
vigilia dell’edizione del 2019? Potrebbe suonare
bene per un pubblico nazionale o detta negli
spogliatoi, ma mostrare quell’atteggiamento in
diretta mondiale non può far altro che lanciare
un messaggio scortese e irrispettoso.

«La nostra relazione con l’Asia ci vede come
europei che si sono introdotti in Asia», sostiene
ancora Dodd. «Non siamo visti né come asiatici
occidentali, né come asiatici orientali, ma come
europei. In particolare nell’Asia orientale e nel
Sudest asiatico non amano circondarsi di
persone che pensano di essere superiori. È
molto importante mostrare rispetto e non
permettere mai e poi mai che loro possano
pensare che ci crediamo migliori». Così
torniamo al discorso della nostra conoscenza
dell’Asia, in questo caso specifico del calcio
asiatico.«In termini più generici, penso che
ancora oggi ciò in cui facciamo più fatica – e
questa non è una difficoltà nel rapporto con
l’Asia in sé – è nella relazione che abbiamo con il
calcio in Australia», afferma Simon Hill,
commentatore di Fox Sports Australia. «In linea
di massima, credo che molte persone ancora
non comprendano l’essenza di questo sport e di 
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conseguenza, ovviamente, non c’è una grande
eco quando disputiamo grandi partite in Asia o
durante i grandi tornei che giochiamo nel
continente. E questo contribuisce alla
mancanza di comprensione». In tal senso, i
recenti annunci di Optus Sport
dell’acquisizione dei diritti televisivi della J-
League e della K-League (il campionato
giapponese e sudcoreano rispettivamente,
N.d.T.) rappresentano uno sviluppo positivo,
perché solo attraverso una maggiore
esposizione ai campionati esteri la nostra
conoscenza del calcio potrà aumentare. 
Probabilmente, però, i venti del cambiamento
che soffiano sull’Australia vedranno la
conoscenza dell’Asia, sia sotto il profilo
calcistico che culturale, migliorare
naturalmente con l’arrivo delle nuove
generazioni.

Benché le istituzioni e gli spogliatoi del 2020
non rispecchino il cambiamento demografico in
corso in Australia, forse è solo questione di
tempo. «Penso che stiamo attraverso un periodo
di inflessione come nazione», dichiara Falvo.
«Stiamo arrivando a un punto in cui la
migrazione asiatica degli ultimi decenni ha
cambiato l’equilibrio della composizione etnica
dell’Australia. Se non ricordo male nell’ultimo
censimento il cinese mandarino ha superato
l’italiano come seconda lingua più parlata nelle
case degli australiani. Col tempo sono convinto
che avremo una popolazione sempre più
adeguata e in grado di interagire con il calcio
asiatico».
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Il primo
giocatore bianco
in Africa nera

di Mämä Sykora (Zwölf) con Maxime Marchon

SO FOOT (31/05/2020) - https://bit.ly/3i2NbCr

Traduzione di Alessandro Mastroluca

Nel 1976 Charles Pulfer, modesto
giocatore della terza divisione svizzera,
si trasferisce in Africa per occuparsi di
silos per cereali. Ecco come inizia
l'incredibile storia del primo calciatore
bianco ad aver giocato in Africa nera

Il caldo è opprimente a Pointe-Noire, città
portuale del Congo-Brazzaville, nel mese di
ottobre del 1976. Sono le 16 e ci sono 38 gradi
con il 90% di umidità. Eppure, lo stadio
Mvoulalea è due volte più pieno del solito. I
10.000 spettatori presenti non sono venuti per
la partita di campionato contro il Télésport,
ma per vedere il nuovo acquisto del V.Club
Mokanda. E non resteranno delusi. Settimo
minuto: Lakou Abossolo, il capitano della
squadra locale, tira dal limite dell'area, la palla
colpisce la traversa e finisce sui piedi del
nuovo giocatore di 26 anni. Tira, gol! La folla è 

scatenata: il “Mundele” ha segnato! Il
“Mundele”, il bianco, è Charles Pulfer, che fino
a qualche mese prima giocava per l'FC
Pieterlen, nella terza divisione svizzera. «Da
quel momento, è andato tutto molto veloce»,
ride Pulfer che a lungo ha lavorato per la
centrale nucleare di Berna e in seguito gestito
in parallelo la formazione dei giovani arbitri
allo Young Boys. Una storia che racconta in
lungo, in largo e di sbieco, parlando
velocissimo.
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Mobutu, carpa alla griglia e vino portoghese
Pieterlen dunque, comune del cantone di
Berna piazzato al piede sud del Giura, villaggio
di media montagna incastonato in una valle,
attraversato in mezzo dall'autostrada per le
stazioni di sci, con i fiori alle finestre dalle
case e la squadra dilettante di calcio. Dove,
negli anni Settanta, Charles Pulfer fa parlare la
sua velocità di ala di 172 centimetri che gli vale
la possibilità di far parte, confessa, dei
«migliori giocatori» del campionato. Un club
di seconda divisione lo segue. Ma Pulfer ha
altri piani. A 8000 chilometri di distanza, nel
Congo-Brazzaville. Ha accettato un posto di
capocantiere per la Frutiger, impresa edile
svizzera che deve costruire per i cereali silos
«alti più di cinquanta metri».
A metà degli anni Settanta, il Congo non è
certo una destinazione da sogno. Il regime
socialista è instabile e fronteggia numerosi
tentativi di colpo di Stato. I Paesi confinanti
non sono molto più accoglienti: nel “gran”
Congo, lo Zaire, detta legge il dittatore
Mobutu, mentre l'Angola è in preda a una
guerra civile tra i movimenti che hanno
combattuto per ottenere l'indipendenza.
Numerose truppe inviate da Fidel Castro come
rinforzo per aiutare l'MPLA, movimento di
orientamento marxista, vi arrivano
attraversando Pointe-Noire, la città di
frontiera che Charly ha eletto a suo domicilio.
Convogli a parte, nella città portuale regna la
calma. La sera vengono organizzate partite di
calcio fra espatriati. Una volta, vengono anche
invitati a giocare un'amichevole contro la
squadra riserve del V. Club Mokanda, squadra
della prima divisione congolese. In
quell'incontro, vinto 4-1, Pulfer segna una
doppietta. Ma, dettaglio ancora più
importante, attira l'attenzione dell'allenatore
avversario. Di proprietà del patron di Air
Afrique, Tchekaya Tschikaya, il club è uno dei
migliori del Congo. All'epoca i calciatori, in
gran parte studenti, non sono pagati, ma il
club schiera alcuni giocatori della nazionale 

congolese che ha vinto la Coppa d'Africa del
1972. Alla vigilia delle partite, tutta la squadra
dorme nella proprietà «gigantesca e su un unico
piano» del presidente. La ragione è semplice: «I
congolesi sono festaioli e noi eravamo giovani,
17-18 anni. Se ci avessero lasciato più libertà,
avremmo passato le notti a bere birra e ballare
con le ragazze». Charles ne sa qualcosa, dorme
con loro sugli stessi materassi di caucciù sullo
stesso pavimento, anche se i dirigenti gli
propongono di beneficiare di una camera a
parte. Proposta respinta, un gesto molto
apprezzato dai compagni di squadra. Come le
volte in cui li ha riforniti di scarpette con i
tacchetti Künzli che ha fatto arrivare dalla
Svizzera attraverso il corriere della sua ditta.
Oppure quando, durante la pausa per la stagione
secca, prende la sua macchina per portarli alla
spiaggia di Pointe-Indienne a gustare della
carpa grigliata con il pili-pili (una salsa
piccante), accompagnata con manioca e
innaffiata «con un Mateus bello fresco, un
delizioso vino rosé portoghese, un po' speziato».

«All'epoca non parlavamo di AIDS»
Il piccolo svizzero è talmente integrato che
partecipa anche al programma organizzato dal
guaritore. Prima della partita, quest'ultimo
brucia delle erbe su cui lui e i compagni devono
camminare. Incide loro la pelle con un rasoio,
«appena sotto il ginocchio, applicando una
polvere scura “contro gli infortuni” sulla ferita.
All'epoca non si parlava dell'AIDS». In trasferta,
esige che non prendano la strada più diretta per
arrivare allo stadio, «perché le strade sono
minate». Ovvero maledette dallo stregone
“avversario”. E quando un giornalista locale
domanda a Charles se crede in tutto questo, gli
risponde: «Sicuro», anche se oggi ammette che il
suo obiettivo era «non essere scortese». Niente
di sorprendente, dunque, per l'uomo che
diventa il cocco della città. Mentre i francesi
vengono costantemente controllati alle
frontiere, la polizia militare lo chiama 
«Monsieur Charles» e non lo disturbano quando 
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porta una donna del posto sul sedile del
passeggero. «Potevano essere molto gelosi e
chiedere dei soldi per vendicarsi».

Charles Pulfer, a proposito dei compagni di
squadra congolesi
I poliziotti hanno ancor meno il divertimento
di chiedergli una bustarella l'anno dopo. Nel
1977, il V.Club è inarrestabile in Coppa del
Congo. Nonostante passi otto ore a sgobbare
in cantiere, «anche di più in caso di
betonaggio perché è meglio farlo la sera» e gli
capiti di saltare degli allenamenti, fa parte del
viaggio per Brazzaville dove li aspettano i
“Diavoli Neri”. Un viaggio in treno di dodici
ore per cui ha dovuto chiedere quattro giorni
di congedo. I più redditizi della sua vita,
sicuramente. La finale si gioca il 31 dicembre
allo Stade de la Révolution davanti a oltre
trentamila spettatori. Un incontro a cui non
bisognava arrivare in ritardo. È dalla panchina
che Charles assiste al quinto minuto al gol di
testa del suo compagno di squadra Matama. Il
solo e unico della partita, malgrado l'ingresso
in campo del “Mundele” nel secondo tempo. Al
fischio finale, i tifosi invadono il campo. 
Pulfer si ritrova in mutande e calzettoni. Il
resto gli è stato portato via.

Fino a quel momento, il punto più alto della sua
carriera era il gol del pareggio per la sua
squadra svizzera contro l'FC Kleinhüningen in
un primo turno di coppa...

Sfilata in Peugeot 404 decappottabile
Kinkala, Madingou, Loubomo, a ogni stazione
del viaggio di ritorno, il capitano mostra la
«Coppa dell'ottavo anniversario del Partito» ai
tifosi accorsi in massa. Ma il vero trionfo ha
luogo a Pointe-Noire. Il presidente guida la sua
Peugeot 404 decappottabile attraverso la folla.
Pulfer si tiene in piedi sul sedile posteriore, il
trofeo in argento sulla punta delle dita. «Avevo
l'impressione di essere un piccolo Pelé». Due
mesi prima, il vero Pelé aveva appeso le
scarpette al chiodo e, al culmine della sua
carriera, Pulfer decide di fare lo stesso lasciando
il Congo. «Sono il primo impiegato dell'azienda a
essere arrivato e l'ultimo a essere ripartito».
Tornato nel suo paese, aiuta la squadra del
Pieterleien nella lotta per non retrocedere.
Tuttavia, Charles non ha lasciato tutto il suo
glorioso passato alle spalle. È tornato
accompagnato dalla nipote dell'allenatore, una
bella congolese che sposerà nel 1982 e gli darà
due figli. Ma soprattutto con un soprannome per
i suoi compagni di squadra svizzeri: «Congo-
Charly».
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Andrade,
il sovrano del
centrocampo
flamenguista

https://glo.bo/2AVpP0R


Quando si parla della straordinaria
generazione rubro-negra (rossonera, n.d.T)
del 1980 è quasi automatico fare riferimento al
“Flamengo di Zico”. Non che ci sia da stupirsi,
visto che quel numero 10, craque decisivo e
punto di riferimento di quella squadra, è poi
diventato il più grande nome nella storia del
club. Ma tra i principali esponenti di quella
costellazione viene menzionato
immancabilmente il nome di Jorge Luís
Andrade da Silva, noto ai posteri
semplicemente come Andrade. Questo non
deve sorprendere: quell’uomo con la maglia
numero 6, fondamentale nei maggiori trionfi
della squadra, era un volante che faceva
dell'eleganza il caposaldo del suo stile di gioco,
traspirando classe persino quando un tackle
scivolato era l’unica soluzione rimasta.

Per permettere a Zico di spaziare per tutto il
campo e agli attaccanti Nunes, Tita e Lico di
divertirsi nei settori più offensivi, al fianco di
Adílio Andrade assumeva il ruolo di garante
dell’equilibrio rubro-negro, fungendo allo
stesso tempo da bilancia e accordatore, con
un’autorità vista poche volte in un volante.
Efficiente nella marcatura, sapeva pulire il
gioco con maestria e, in accordo con quanto
già detto da Zico, era il miglior passatore di
quello squadrone. Spesso e volentieri
dispensava lanci lunghi con precisione
chirurgica e la competenza tipica dei migliori
giocatori di biliardo. Quello che vediamo fare
oggi ai più moderni volanti, Andrade lo faceva
già negli anni Ottanta, ma ancora meglio e con
un senso di superiorità ineguagliabile.
Non era certo un’impresa semplice
considerarsi titolare in quella squadra
fortissima che cominciò a formarsi nella Gávea
(il vivaio del Flamengo, n.d.T) sul finire degli
Anni Settanta. Oltretutto, il principale
concorrente di Andrade per un posto in mezzo
al campo era nient’altro che Paulo César
Carpegiani, centrocampista di grandi capacità,
sebbene già giunto nella fase finale della 

propria carriera a causa degli infortuni. Lo stile
di gioco di Andrade era fin troppo moderno per
quell’epoca, tanto da spaventare: a metà degli
Anni Settanta perse il posto da titolare nelle
giovanili e fu spedito in prestito al Los Andes, in
Venezuela, dato che il tecnico di allora Américo
Faria gli chiedeva di restare piantato di fronte ai
difensori. Ma il calcio di Andrade, degno di un
professore, abbracciava tutto il campo.

Il percorso di Andrade rispecchia quello del
calcio brasiliano stesso, o meglio, di chi
realmente fa il calcio brasiliano. Le grandi
difficoltà hanno sempre fatto parte della vita
dell’elegante centrocampista nato a Juiz de Fora,
nello stato di Minas Gerais. Con i genitori
separati, iniziò prestissimo a lavorare per
aiutare la madre a crescere sei figli. Consegnava
i cestini del pranzo e il calcio gli fruttava già
qualcosa: quando vestiva la maglia del Vila
Branca riceveva degli spiccioli dal proprietario
di un ristorante, probabilmente il suo primo
ammiratore, come raccontato da Revista Placar.
Seppur privato dei giochi e delle distrazioni
dell’infanzia, non rinunciò mai agli studi. Questo
gli permise di sviluppare la passione per la
lettura e il cinema, nonostante la realtà
continuasse ad abbattersi su di lui in maniera
implacabile. La famiglia fu sfrattata più volte e
arrivò a condividere l’alloggio con altri. Quando
ricevette l’invito del Flamengo, l’obiettivo
principale era acquistare una casa per la madre.
Ma nemmeno l’approdo a Rio de Janeiro fu privo
di preoccupazioni. Spaventato dalla grande città,
Andrade passò tre mesi praticamente rinchiuso
nel centro di allenamento per paura dei
delinquenti mascherati e dei palazzi enormi. Le
prestazioni sul campo, tuttavia, cozzavano
decisamente con la sua timidezza. Le sue lunghe
falcate, il talento e i passaggi perfetti
trasformavano il latifondo di centrocampo in un
metro quadrato nel quale la sua classe regnava
incontrastata. Nel 1981 divenne titolare e si mise
in evidenza in quelle che, fino allo scorso anno,
furono le più grandi vittorie della storia 
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 rubro-negra.

La sua attitudine calma gli valse un solo
cartellino rosso in tutta la carriera: arrivò
proprio nel match decisivo della Libertadores
1981, nel corso dell’autentica carneficina
spalmata in tre atti contro il Cobreloa. Nello
spareggio giocato allo stadio Centenário, nel
quale Júnior fu aggredito da un giocatore
cileno, Andrade non ci pensò due volte prima
di reagire. Anche a confronto pienamente
indirizzato a proprio favore, il Flamengo non
dimenticò le botte prese in Cile giorni prima e
passò alla storia per l’ingresso dell’attaccante
Anselmo, inserito nei minuti finali soltanto per
prendere a pugni Mario Soto su richiesta di
Carpegiani, che all’epoca era diventato tecnico
della squadra.

Non ci fu mai per il Flamengo un finale di
anno come quello del 1981. Nel giro di poche
settimane, il club carioca vinse la Libertadores
e il Mondiale per club, oltre al campionato
statale contro il Vasco da Gama. Oltretutto, e
questo è un segnale dei tempi che cambiano,
dei match decisivi giocati il più agevole fu
quello contro il Liverpool, che subì una vera e
propria lezione con un 3-0 maturato soltanto
nel primo tempo. Nel frattempo, nel “banco
dei sogni” ci fu spazio anche per altre gioie,
come la goleada redentrice rifilata al Botafogo
a novembre, 6-0, che restituì lo stesso esatto
numero di reti incassate in una delle sconfitte
rossonere più dolorose, quando nel 1972 gli
alvinegros inflissero il cappotto esattamente
nel giorno dell’anniversario del Flamengo.
Maestro nell’arte di posizionarsi in campo,
Andrade segnò il sesto gol, più festeggiato
degli altri poiché portava in dote la tanto
attesa rivincita con un bolide scagliato dal
limite dell’area.

Prima di una breve esperienza nella Roma,
Andrade vinse anche il suo quarto campionato
brasiliano, nel 1987. È dai suoi piedi che partì il 
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passaggio millimetrico per il gol di Bebeto
nella sfida decisiva contro l’Internacional.
Oltre a lui, gli unici superstiti della squadra
storica di inizio decennio erano Zico e
Leandro. Dopo aver difeso per 10 anni la
maglia a strisce orizzontali rossonere, il
rapporto dell’instancabile centrocampista con
la torcida del Flamengo diventò così genuino
che nemmeno il suo passaggio al Vasco, in
seguito al ritorno dall’Italia, pose un asterisco
di fianco al suo nome. E visto il vizio di
collezionare titoli, Andrade vinse ancora il
campionato brasiliano del 1989 con la maglia
con la Croce di Malta (quella del Vasco, n.d.T).
Pochi mesi fa, un busto in suo onore è stato
inaugurato nella sede del Flamengo.

Oltre ai cinque titoli nazionali conquistati da
allenatore, Andrade trionfò anche come
tecnico nel 2009. Più di una volta scelto come
traghettatore del Flamengo, in quell’occasione
fu assunto nel mezzo del campionato e,
dirigendo Petkovic e Adriano, pose fine a un
digiuno lungo 17 anni. Ultimo tecnico di colore
a vincere la competizione, Andrade non vide
però la sua carriera decollare. Pochi mesi
dopo quella conquista epica, nella quale
recuperò 12 punti di distacco dalla capolista
Palmeiras, fu licenziato e ottenne poche
chance in altri club negli anni successivi.
Andrade rispecchia la storia del calcio
brasiliano stesso, o meglio, di chi veramente fa
il calcio brasiliano. Non è un caso che il suo
percorso sia sempre citato quando si discute
del razzismo presente nel calcio brasiliano,
che difficilmente affida a professionisti di
colore posizioni di rilievo. Perché la questione
dell’ordine gerarchico, dentro o fuori dal
campo, non lo ha mai abbandonato.

(Si ringraziano Douglas Ceconello e Globo
Esporte per la disponibilità)
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Traduzione di Roberto brambilla
di Arnau Segura - Panenka (10/6/2020)
https://www.panenka.org/pasaportes/ante-budimir-el-alquimista/
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BUDIMIR
L'alchimista

TRASFORMA IN ORO TUTTO QUELLO CHE TOCCA

L'alchimista

https://www.panenka.org/pasaportes/ante-budimir-el-alquimista/


«Tornare a vedere il campo e a toccare il
pallone è stato fantastico. Mi manca però
moltissimo segnare. E mettermi la maglia del
Mallorca. E giocare a Son Moix. Però
soprattutto mi manca molto festeggiare i gol»,
riconosceva qualche giorno fa l'attaccante
bermellón (soprannome del Mallorca che
deriva dal colore della sua maglia, il
vermiglione n.d.T), sincero e sempre
sorridente Ante Budimir, che brama affinché il
pallone torni a rotolare sui campi di gioco per
completare una stagione brillante e
continuare a lasciare il segno nei libri di storia
di un Mallorca che si aggrappa ai suoi gol, al
suo istinto insaziabile, per sognare di
raggiungere la salvezza nella massima
categoria del calcio spagnolo. Con nove gol in
25 partite di campionato, l'ariete croato, nato
28 anni fa a Zenica nell'attuale Bosnia-
Erzegovina, è diventato uno dei migliori
attaccanti dell'attuale Liga e uno dei maggiori
idoli dello stadio di Son Moix, che l'ha
ribattezzato con il soprannome di
“alchimista”. Il numero 22 di Vicente Moreno
ha avuto bisogno solo di qualche mese per
entrare nel cuore degli abitanti dell'isola che si
sono innamorati follemente di un “nove” tanto
opportunista, nel senso più vero del termine,
quanto talentuoso, tanto sopraffino quanto
efficace, tanto slanciato quanto lavoratore,
lottatore e instancabile. Il giocatore bermellón
in questo senso è solito approfittare del fatto
che viva in un isolato in cui c'è solo casa sua,
per terminare gli allenamenti, salendo e
scendendo dai gradoni, in una prova evidente
del suo carattere combattivo, da lottatore,
perseverante, di un un uomo che è venuto al 

mondo quando i Balcani iniziavano a diventare
un inferno, in una nube di schegge, con l'inizio
della guerra che fece dissolvere,
insanguinandola, la vecchia Jugoslavia.

    La storia di Budimir, che oggi segue la stella di
Vlado Gudelj, Meho Kodro, Davor Šuker, Peđa
Mijatović, Savo Milošević e Darko Kovačević e
dei suoi predecessori nella categoria dei
“centravanti balcanici” che hanno raggiunto la
gloria nel territorio spagnolo, inizia a scriversi
nelle strade della città industriale di Zenica, uno
degli epicentri del sanguinoso conflitto croato-
bosniaco. Le mitragliatrici hanno rubato
l'infanzia a tutti quelli che sono nati nei Balcani
nell'ultimo decennio del secolo scorso, cosicché
Ante, resiliente, ha cominciato a muovere dei
passi per allontanarsi da un passato troppo
grigio, troppo triste, per avere, dalle mani del
calcio, un futuro, un domani più colorito, più
felice. «Sembra che queste cose facciano sentire
ancora il loro peso e in realtà è meglio, perché
fanno parte del passato e così noi possiamo
concentrarci sul presente. Bisogna guardare
avanti» assicurava qualche giorno fa il “22”
maiorchino, quando gli era stato chiesto
dell'incontro contro il Barcellona che vedrà il
ritorno in campo del Mallorca (all'andata vittoria
per 5-2 per gli azulgrana). Parole che servono,
scandite tutte insieme, per tornare a quegli anni
di fuoco, polvere e sangue, in cui, al di là di
tutto, l'attaccante croato ha continuato a
inseguire il suo sogno di farsi un nome nel
mondo del calcio.
   Dopo essere passato per il NK Radnik, il HNK
Gorica e gli austriaci del LASK Linz, Budimir ha
fatto irruzione nella massima categoria del suo
Paese, la Prva NHL, con l'Inter Zaprešić e la
Lokomotiva Zagabria, con cui tra il 2011 e il 2014
ha segnato 38 reti in 96 match di campionato che
gli sono servite per attirare l'attenzione di una
delle squadre storiche del calcio tedesco, il
St.Pauli che ha pagato 900mila euro per lui. Il
“22” del Mallorca si era legato alla società del
Millerntor fino al 2018, ma il suo rendimento più 
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Il croato è diventato uno degli

idoli dei tifosi del Mallorca,

che l'ha battezzato

l'alchimista perché trasforma

in oro tutto quello che tocca



che discreto, nonostante gli zero gol in una
ventina di partite di Bundesliga, l'ha portato a
essere ceduto agli italiani del Crotone con cui
è stato protagonista di quella che fino alla
stagione attuale è stata la migliore della sua
carriera.
  Il “Cigno dei Balcani”, come l'aveva
soprannominato la tifoseria di Crotone, città
del Sud Italia, è diventato uno dei grandi punti
di riferimento della squadra guidata da Ivan
Jurić, suo compatriota ed ex centrocampista di
Siviglia e Albacete, e ha guidato la compagine
calabrese alla prima promozione della sua
storia in Serie A con sedici reti, che sono
servite per chiudere il campionato a solo un
passo dal podio della classifica marcatori, e
quattro assist. Nonostante ciò, in quella stessa
estate del 2016, iniziando una serie di
rocambolesche e improbabili operazioni,
Budimir è passato dallo stadio Ezio Scida del
Crotone, che solo qualche mese prima aveva
esercitato l'opzione di acquisto per un milione
di euro che comprendeva l'accordo di cessione
con il St.Pauli, alla Sampdoria, che ha pagato
1,8 milioni di euro della sua nuova clausola di
rescissione affinché Budimir dimostrasse nella
categoria d'élite del calcio italiano tutto il
talento che aveva messo in mostra la stagione
precedente nella serie cadetta. Ma gli zero gol
segnati con la Samp nelle undici partite che
hanno contraddistinto il suo debutto in uno
dei cinque maggiori campionati europei lo
hanno condannato a fare un nuovo passo 

indietro e a rifare il cammino tra l'Italia del Nord
e del Sud per tornare a Crotone, come giocatore
ceduto con riscatto obbligatorio.
   Il centravanti di Zenica ha festeggiato sei reti
in 22 match della Serie A 2017-2018, ma i primi
gol nella massima serie non sono stati sufficienti
per evitare alla modesta squadra calabrese,
diretta prima da Davide Nicola e poi Walter
Zenga, la retrocessione in seconda serie, in cui
Ante avrebbe segnato altri tre gol nella prima
metà della stagione passata. Però nell'inverno
scorso, con la certezza che il suo periodo a
Crotone, sulle rive del Mar Jonio, fosse giunto al
termine e armato di coraggio, senza la paura di
aggiungere un'altra cessione al suo curriculum,
Budimir ha accettato un'offerta che gli avrebbe
cambiato la vita e l'avrebbe catapultato verso il
successo, quella del Reial Club Deportiu
Mallorca, che dopo aver ingannato Caronte ed
essere tornato in vita dal purgatorio della
Segunda División B, sognava di realizzare due
promozioni consecutive per tornare, sette anni
dopo, al posto da cui mai sarebbe voluto andar
via, quella prima divisione che aveva salutato nel
2013, dopo 16 stagioni e il sapore dei giorni più
gloriosi della storia societaria.
   «So che è un club che ha giocato per molti anni
in Primera División. E mi ricordo anche quando
ha giocato la finale della Coppa delle Coppe
contro la Lazio. Una delle cose più importanti
che so è che qui ha giocato Samuel Eto'o. Il
Mallorca è un club con molta storia e che
conosco da molti anni» ha evidenziato Budimir,
che già sta scolpendo il suo nome nella storia
centenaria del club, in una conferenza stampa di
presentazione in cui ha anche insistito nel
rimarcare che «credo molto nel progetto che c'è
qui. È un club e una squadra che vogliono
migliorare e io voglio farne parte e continuare a
crescere come calciatore». Mostrando che i
grandi giocatori non hanno bisogno di periodi di
adattamento, “Budi”, come lo conoscono nello
spogliatoio di Son Moix, si è adattato
perfettamente agli ingranaggi di Vicente
Moreno, facendo fare un salto di qualità 
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alla squadra bermellona e diventando un
tassello chiave per conquistare la tanta
agognata promozione, con cinque gol nella
seconda fase e una rete fondamentale nel
play-off contro il Deportivo La Coruña, in una
magica serata del 23 giugno 2019 che, dopo il
2-0 incassato al Riazor, ha dato il via alla
rimonta. Verso la promozione alla massima
categoria del calcio spagnolo. Verso il cielo.

I falò di Sant Joan stavano ancora bruciando
quando, alla fine dello scorso giugno, il
Mallorca, senza dubitare neppure un istante,
ha esercitato l'opzione di acquisto prevista
dall'accordo di cessione con il Crotone, per
circa due milioni di euro, cifra che sembra
irrisoria guardando il rendimento di un killer,
che è molto più di quello che i suoi 190
centimetri di altezza potrebbero far
sospettare. Perché Ante Budimir, che si è
legato al Mallorca fino al 30 giugno 2023 e che
compirà 29 anni il prossimo luglio, è un
attaccante alto e strutturato ed è molto di più
di una punta alta e corpulenta, di un classico
finalizzatore capace di approfittare della sua
stazza per imporsi in area di rigore. Il “22” è
con 120 duelli aerei vinti il quarto giocatore
del campionato in questa speciale classifica,
superato solo da Joselu (217), Raúl García (151) e
Mikel Merino (139), dato che illustra la sua
utilità per una squadra che esce dalla sua metà
campo con palloni lunghi e che ha bisogno di
guadagnare secondi per arrivare sulle
“seconde palle”. Budimir si fa notare anche
per i suoi dribbling, per la sua velocità, per la
capacità di andare sulle fasce, per essere sia
capace di giocare da solo quanto per essere
furbo e per essere il giocatore più efficace del
campionato davanti alla porta con 9 gol in soli
13 tiri in porta, qualcosa di fondamentale per
le aspirazioni di un Mallorca che è la quinta
squadra che ha tirato di meno in porta (85), più
solo di Espanyol (84), Granada (82), Valladolid
(82) e Alavés (79).
E Budimir si fa notare per l'eleganza che a 

Crotone l'aveva fatto paragonare a un cigno e
per una tecnica pulita che gli è valso il
soprannome di “alchimista” dalle parti del Son
Moix, dove in questa stagione sta trasformando
le buone sensazioni che aveva trasmesso l'anno
scorso in certezze e scrivendo a caratteri grandi
il suo nome nella lista dei migliori attaccanti
della Liga e del calcio delle Baleari.

Le cifre certificano lo straordinario rendimento
che sta offrendo un Budimir che in inverno
sembrava dover rafforzare l'attacco del
Barcellona dopo l'infortunio di Ousmane
Dembélé e che continua a collezionare meriti
affinché Zlatko Dalić lo convochi per debuttare
con la Nazionale croata e per ereditare il “9” già
indossato da Davor Šuker o Dado Pršo. E il fatto
che abbia segnato il 32% dei 28 gol del Mallorca
in campionato, le nove reti che ha festeggiato
quest'anno nella Liga, con tre doppiette, con il
Getafe al Coliseum Alfonso Pérez (4-2), con il
Barcellona al Camp Nou (5-2) e con il Valencia a
Son Moix (4-1), lo mettono al nono posto nella
classifica marcatori e lo collocano come terzo
miglior attaccante tra le squadre della parta
bassa della Liga, superato solo da Lucas Pérez e
Roger Martí (11), come secondo miglior
marcatore tra i debuttanti dietro Lucas
Ocampos (10) e come massimo realizzatore
croato nei cinque migliori campionati europei
davanti aAndrej Kramarić (7), Ante Rebić (6) e
Mario Pašalić (5). E tutto questo senza essere tra
i rigoristi di Victor Moreno.

«Riguardo ai rigori, l'unica che posso fare è
continuare ad allenarmi. Voglio prendermi
questa responsabilità. Sono pronto, non ho
nessuna paura», è solito enfatizzare “Budi”
quando gli si fa questa domanda, con
un'ambizione che mostra il carattere sognatore
e ottimista di Ante, che è cresciuto guardando
come modelli Didier Drogba, Diego Milito, Edin
Džeko e Mario Mandžukić, che ha approfittato
della quarantena per mettersi in pari con il
corso di laurea di economia («Mi piace molto, mi 
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piace imparare cose nuove e non rilassarmi»)
e che nonostante stia assaporando i migliori
giorni di tutta la sua carriera calcistica, insiste
sull'importanza di tenere sempre i piedi per
terra. «La partita è stata quasi perfetta.
Peccato per il loro gol e che alla fine non ho
potuto segnare la terza rete perché il portiere
ha deviato il pallone […] Non penso molto al
numero di gol. Preferisco lavorare giorno per
giorno. L'importante è lavorare. Migliorare per
la partita dopo e andare passo per passo» ha
sottolineato proprio dopo aver firmato con il
Valencia una delle migliori partite in carriera.
Budimir, cosciente del fatto che debba
continuare a migliorare, passo dopo passo e
guardando sempre avanti, per aiutare il
Mallorca a conquistare la salvezza. Per
continuare a dire, con un sorriso a trentadue
denti, con gioia «sono molto contento» dopo
una delle sue prestazioni. Per continuare a
brillare. Per continuare a essere l'alchimista,
che secondo i tifosi del Son Moix, trasforma in
oro tutto quello che tocca.
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Lo scrittore messicano, autore di Dios es redondo, sa dare del tu

al calcio anche in questo periodo in cui è tutto fermo. «Mi

auguro che questa pausa sia utile perché nel calcio non ci siano

ancora brutali dislivelli economici», dice, prima di parlare di

Maradona, Messi, del fútbol zapatista, di quello femminile e di

tanto altro.

«È difficile che ci

sia un gran romanzo

sul calcio, 

perché il calcio è

già un romanzo»

d i  Robe r to  Pa r ro t t i no

T i empo  Argent ino  -  (24 /05 /2020 )

Traduzione di Andrea Meccia

https://bit.ly/31bDZW9
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A 15 anni, mentre scriveva racconti, Juan
Villoro giocava come ala destra nelle giovanili
dei Pumas. «Ero uno che rendeva le cose
semplici: cercavo la velocità e poi la buttavo al
centro o concludevo verso la porta. Avrei
potuto misurarmi con il classico gioco
all’inglese». Tifoso del Necaxa, formatosi nel
Colegio Alemán de México, Villoro non è
diventato un giocatore professionista, ma ha
scritto libri sul calcio (Las once de la tribu,
Dios es redondo, Balón dividido). E adesso, a
63 anni, dice che è arrivato all’età più triste
per il mondo del calcio: quella del dirigente.

https://bit.ly/31bDZW9


«La mia ricompensa è parlare di calcio, la
grande passione dei tifosi, una dimensione che
non voglio perdere. Perché non sono un
esperto. Sono un appassionato alla passione.
In questo ho ammirato Eduardo Galeano. Lui
scriveva di calcio solo quando aveva qualcosa
di interessante da dire per continuare a
goderne».

Sei riuscito a concepire un mondo senza
calcio?
La pandemia ci ha tenuto lontano dal fervore
calcistico. Non è stato necessariamente un
male: di tanto in tanto una disintossicazione
può fare bene. Noi tifosi non siamo dipendenti
soltanto dallo sport, se non dalle mitologie che
lo costituiscono. Passiamo la settimana intera
a immaginare la formazione con cui scenderà
in campo la nostra squadra, come si
preparano i nostri avversari, amministriamo le
nostre emozioni in funzione della partita.
Questa è stata una terapia forzata di
disintossicazione dal calcio, una cosa
durissima, come perdere un’abitudine. Questa
tregua ci ha però fatto allontanare un poco
dalla nostra malattia, la “futbolite acuta”, che,
a volte, ci impedisce di pensare ad altre cose.

Ti è stato utile questo periodo?
Di fronte una situazione che modifica le regole
del gioco, il meglio che si possa fare è tentare
di godere del nuovo contesto. Mi è sembrato
utile perdere un vizio e cercare di trovare
soddisfazione in altre cose della vita. Adesso
noi, come tutti i malati, siamo capricciosi e
proviamo le cure a metà. Succede così ai
dipendenti da eroina, che si sottopongono a
un trattamento di metadone. Il metadone, per
noialtri, oggi consiste nel vedere vecchie
partite. Non possiamo seguire la nostra
squadra ma abbiamo a disposizione le partite
simbolo in Tv e su Internet. C’è un fútbol retro
che serve a curarci. Ma si tratta di una terapia
che funziona a metà: non ci libera totalmente
dalla dipendenza.

della Germania dell’Est, Beckenbauer disse: «Il
resto del mondo mi fa pena. Noi siamo i più
forti». Di tanto in tanto, i tedeschi perdono la
ragione, e c’è da avere un poco di paura, perché
il passo successivo è invadere la Polonia.
L’espressione di Kroos fa parte di questa
magniloquenza. Detto questo, la Bundesliga è
uno dei campionati più noiosi del mondo. È un
torneo fatto da due o tre club e,
fondamentalmente, dal Bayern Monaco. Non è
mai stata una vetrina importante dove far
nascere dei campioni. Quando vediamo la
quantità di giocatori che sono emersi nella
Premier League, la Liga o la Serie A, ci rendiamo
conto di come questi campionati siano superiori
al tedesco.

Prima del ritorno della Bundesliga, Toni Kroos
ha dichiarato: «Se non possono i tedeschi, di
conseguenza nessuno potrà farlo».
I tedeschi hanno sempre avuto questo senso di
superiorità. Ricordo quando Beckenbauer era
l’allenatore della nazionale tedesca che trionfò
ad Italia ’90. In quel momento, la Germania si
stava riunificando. E sul fatto di essere campioni
e di poter contare nel futuro anche sui giocatori 
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Il calcio genera anticorpi contro la
modernità?
C’è sempre un fútbol alternativo. E ogni tanto
ci sono squadre che battono avversari di gran
lunga superiori. È questo un elemento che
definisce l’eroismo futbolístico. Quando
l’Argentina era campione del mondo e perse
contro il Camerun nella gara d’esordio di Italia
’90, sapevamo tutti che era stata sconfitta da
una squadra inferiore. Non è che in quel
momento il Camerun era improvvisamente
diventato potente. Essendo più debole, era
riuscito a far suo il match. Qui c’è un
insegnamento significativo che ci regala il
calcio. Ovvero, queste giravolte ci sono e ci
saranno sempre, ma non potranno essere una
costante. Mi auguro che il mondo del calcio
capisca una volta per tutte, e chissà che questa
pausa non serva a fare questa riflessione, che
non ci possono essere dislivelli economici
tanto brutali come quelli attuali. È
inammissibile che Cristiano Ronaldo costi più
del valore totale della sua squadra avversaria,
come accade in alcune partite della Serie A.
Può esserci dell’eroismo, ma come sappiamo
l’eroismo si manifesta in grandi e isolatissime
giornate.

Il calcio estremizza sempre le cose, ma il
gioco ha una sua logica.
Per quanto sia industrializzato il calcio, per
quanto denaro ci si possa iniettare, c’è sempre
qualcosa che sorprende: il giocatore malizioso,
quello che inventa una finta, quello che fa una
pausa, inventa giocate che non hanno a che
vedere con il denaro, la preparazione tecnica,
le vitamine e i nutrizionisti. Sono cose che
spesso provengono dal giocatore cresciuto in
povertà e, allo stesso tempo, sono le più
difficili da ottenere: l’ingegno, questo talento,
figlio del barrio, che hanno i calciatori. Nel
calcio si ha sempre diritto alla sorpresa. Si
ritiene che con il livellamento mondiale delle
tecniche di allenamento e alimentazione tutto
il mondo potrà ottenere risultati simili. Ma 

uno come Messi compare ogni trent’anni.

Hai scritto che «la televisione è schiava della
pelota». Noi tifosi siamo oggi schiavi della Tv?
E non solo per la pandemia, soprattutto perché
la Tv ci ha dato la straordinaria opportunità di
vedere le partite dei migliori campionati del
mondo, una cosa che ha limitato la nostra
capacità di autoinganno. Il tifoso si autoeccita,
entra in una sintonia mentale con la sua
squadra, e si entusiasma con cose che
probabilmente non sono così significative.
Questo spiega che squadre perdenti e noiose
continuino ad avere tifosi. Il tifoso è qualcuno
che accetta la sua condizione di tenere per una
squadra che non è la migliore del mondo, ma è
la sua. Tutto ciò dipende da un autoinganno
molto produttivo. Durante i primi vent’anni
della mia vita, volevo che il Necaxa vincesse.
Oggi è difficile continuare a vedere solo la tua
squadra quando la televisione trasmette le
partite del Barcellona. Noi ci sentiamo tifosi
digitali di Paesi dove non siamo mai stati. Ma
qualunque persona che sia stata in uno stadio sa
che il calcio si vede molto meglio lì, soprattutto
se ci hai giocato; se sai come si muovono i
giocatori, cosa si deve fare su un campo di
calcio, capisci che buona parte delle azioni
stanno laddove non c’è la palla, mentre la
televisione capta solamente la traiettoria del
pallone.

Lo scrittore José Marial ha scritto negli anni
’50: «Il calcio è uno sport argentino giocato per
la prima volta in Inghilterra». Così ci vedete?
Dal punto di vista della passione non ci sono
paragoni. L’animosità tra River e Boca è unica
nel mondo, anche se possono esserci rivalità
superiori. Una volta, parlando con un tassista di
Buenos Aires che aveva assistito a un Boca-
River, mi disse con grande orgoglio: «Questo
non è nulla. Io sono di Rosario, e noi ci odiamo
di più». Per questo gli animatori delle barras
argentine sono diventati dei tecnici da
esportazione. In molti sono venuti a caricare le 
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barras messicane, hanno insegnato loro a
cantare. Ma il fervore e la passione non si
insegnano. È qualcosa di particolare, ma non
sempre positivo.

Maradona è “uno schiavo liberatore”?
Maradona ha vissuto una situazione unica nel
calcio, e questo ha a che vedere non solo con
la sua straordinaria abilità individuale, ma
anche con la particolare capacità di leadership
che ha avuto sul terreno di gioco. È stato il
grande virtuoso del suo tempo e, essendo il
grande solista dell’orchestra, ne è diventato il
miglior direttore. Pochi giocatori hanno avuto
questa dualità. Nessun giocatore ha giocato
meglio nella sua vita come quando ha avuto
Maradona vicino. Questa capacità di far sì che
gli altri giochino meglio, che si “liberino”, è
quella che ha Spartaco, che dice agli schiavi:
«Noi possiamo essere diversi». 
È quello che ha fatto con l’Argentina di Bilardo
a Messico ’86, che non era certo la migliore
nazionale. C’era la Francia di Platini, il Brasile
di Zico. L’Argentina veniva da una brutta fase
eliminatoria. E tutti giocarono meglio di come
lo avessero mai fatto, Maradona compreso. Ho
parlato varie volte con i suoi compagni di 

squadra. Quella umiltà, dedizione e solidarietà è
unica nel calcio. Maradona inoltre ha generato
una certa paranoia e ha potuto associarsi a
Bilardo, maestro della paranoia. «Sono tutti
contro di noi, il pubblico messicano non vuole
che vinciamo, la stampa ci odia, e per questo
dobbiamo vincere». È il requisito degli schiavi
per liberarsi. È la capacità psicologica di Diego
nel fare gruppo e far impazzire tutti.

Hai detto che, in questo senso, Messi perde
contro la mitologia.
A livello statistico, Messi è il miglior calciatore
mai esistito. Ma dal punto di vista emozionale,
difficilmente lo possiamo avvicinare a Pelé o
Maradona. È la strana condizione del mito.
Zidane era un giocatore che non poteva aspirare
alla gloria di Maradona. Ma attendeva i momenti
migliori, la finale di Champions con il Real
Madrid contro il Leverkusen o la finale del
Mondiale di Germania 2006, per fare giocate
incredibili. Questa capacità di arrivare al
momento giusto non è addestrabile. 
E purtroppo Messi non è riuscito a confrontarsi
con questi giocatori. Inoltre, la maggior parte
dei grandi idoli hanno avuto una parabola
tragica che Messi ha avuto durante l’infanzia con 
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le difficoltà legate alla crescita e con la
necessità di andare via già da piccolissimo in
un altro Paese, una cosa che non è
paragonabile con il barrio che Maradona si
porta dietro e la forma con cui ha goduto tanto
della vita quanto delle glorie. E questa doppia
circostanza è la condizione dell’eroe: essere il
più maledetto di tutti gli uomini e,
improvvisamente, essere immortale.

Come analizzi la crescita del calcio
femminile?
C’è un fatto che mi piace molto, e mi sembra
una prudenza legata all’etica calcistica: tutte
quelle mosse truffaldine nel tirarsi la
maglietta, fingere falli, cadere e rotolare per
metri in stato di rantolo tracheale, quelle
falsità teatrali, per esempio la giocata favorita
di un calciatore del livello di Neymar, che è
cercare falli per ottenere un calcio di
punizione, tutto questo tipo di concezione del
calcio, è difficile ritrovarla nel calcio
femminile. Questo è un fatto nobile, molto
innovatore: non c’è bisogno di interromperlo
mille volte. Le donne sono state in uno stato di
marginalità in tutti gli strati sociali. In questo
senso sono più coraggiose nell’assumere
atteggiamenti differenti dentro e fuori dal
campo. Essere donna nel calcio ha dato loro la
forza dei deboli. Poter dire: «Non sono solo
donna: sono lesbica e a chi non piace, chi se ne
frega».

Che posto occupa il calcio nell’Esercito
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) in
Chiapas?
Il zapatismo ha incorporato le donne nel
calcio. Giocano uomini e donne, in forma
egualitaria. Inoltre ha una idea molto
interessante dei ruoli: quando qualcuno gioca,
perde il suo nome e si trasforma in una
posizione. Qualcuno dentro il campo è
“centravanti”, non ha nessun altro titolo. Ma il
ruolo più prezioso nel calcio nell’Esercito
Zapatista è quello del raccattapalle, ed è una 

cosa che ha a che vedere con il senso
comunitario dello zapatismo. Gli altri potranno
giocare molto bene, ma senza la pelota non
potranno far nulla.

Il calcio è un romanzo?
Il calcio ha una sua narrazione chiara,
personaggi evidenti. Ogni partita, un approccio,
un nucleo argomentativo, un finale, e l’insieme
delle partite, ovvero i campionati, un conflitto e
una conclusione. I giocatori sono accerchiati
dalla mitologia, da soprannomi, da superstizioni,
tutto ciò che permette al calcio di essere
raccontato nello stesso modo con cui si scrive
un romanzo. Un lungo campionato europeo, non
i “minicampionati” che ci riguardano in America
Latina, è un romanzo. Per questo è molto
difficile che ci sia un gran romanzo di calcio,
perché il calcio è già di per sé un romanzo. E un
buon romanzo deve inventare realtà, e il calcio è
già stato inventato come un romanzo.

Durante la pandemia, ci sono stati tifosi
argentini che seguivano il campionato
bielorusso, che non si è mai fermato.
Pur di vedere calcio, si fa elemosina
dappertutto. A me succede che quando esco in
strada, non adesso, e vedo dei ragazzi giocare in
un campetto, istintivamente mi avvicino e penso
di sperare di vedere una buona giocata, ma poi
mi rendo conto che in realtà sto aspettando che
sfugga loro la palla per poterla colpire e
restituirgliela. Dovunque vedi la possibilità del
fútbol, corri, perché senti che sei parte del
gioco. Quello che dicevano gli zapatisti: il
raccattapalle può essere il più importante di
tutti.
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